介绍日本资讯大型中文门户网站
公众号

极速pk10计划全天在线:过完年你还回来吗?

一本秋刀鱼·2019-02-08 22:46:42·社会
7.8万阅读
摘要:又是一年过去了,孤身一人在大城市打拼的你过得怎么样?心底的梦想是变得越来越清晰了,还是更加渺茫了?过完年以后,你还会回来,继续漂泊吗?

极速赛车 www.lu2yi.cn 近日,北京市发布调查数据称,2018年北京市常住人口比上年减少了16.5万人。而15-59岁的劳动年龄人口更是比上年少了23.3万人。实际上,这是自1997年以来北京市常住人口第二次出现减少。上一次是2017年,减少了2.2万(《21世纪经济报道》2019年1月24日)。

而在我们的邻国日本,少子高龄化日趋严重。2017年,日本总人口减少了37万,但首都东京的人口却逆势增长了7万(《东京新闻》2018年7月12日)。据东京都官网提供的统计数据作深入对比,发现15-64岁的劳动人口连续三年都有小幅增长(注:日本的退休年龄是65岁,因此统计标准有所不同)。而最近一年间,15-30岁的年轻人增加了将近3万人。

尽管日本经济这些年始终不温不火,但日本首屈一指的繁华都市东京,仍是一个承载着年轻人梦想的地方。

过完年你还回来吗?

2018年4月号的《POPEYE》杂志
以 “初次见面,东京” 为主题
面向从地方上来到东京的年轻人

《POPEYE》杂志封面上的雕塑是涉谷车站外的“忠犬八公”,这里是东京著名汇合点,每一个“外地人”都会到此打卡。4月是日本新生入学、新人入职的季节,粉色封面让人联想到当季盛开的?;?,也象征着进京年轻人对未来的期待。


1.

“如果失败,我也就死心了”

出生在三重县的小城青年高木直子,上学的时候和闺蜜来东京玩过一次。那时候,五光十色的大都市在她眼中就像一个美妙的梦。

毕业以后,高木在一家公司当设计。她从小学习画画,自以为只有这件事是能够拿得出手的。现在的工作还算稳定,却不怎么能发挥特长。在一眼望得到头的平淡中,关于东京的美好记忆变得不安分起来?!澳懿荒苋ザ┑备霾寤δ??”

东京遍地人才,说想当个插画师就能当上吗?高木想了很久。她觉得,如果一直待在老家,将来有一天肯定会后悔没去尝试。至少要去试一下,如果失败了,也就彻底死心了。

于是,24岁那年,她辞去了工作,只身来到东京。

过完年你还回来吗?

新年期间,从东京回老家三重县路上的景色
高木直子本人拍摄
图片来自:高木直子个人网站hokusoem.com

果然,高木太天真了。

初来乍到,兴冲冲去出版社投稿,都被一一回绝?;褂凶噬畋嗉苯铀邓恍?,“还是别干这行了”。好在高木马上接受了现实,找了一家绘画学校补课。

但比起学习进修,首先要面对的是生存问题。东京的物价比老家贵得多。高木家境普通,花钱不得不精打细算。

租房子是刚需,5万日元(按当时汇率,约合人民币3500元)只能在市郊租个13平米的房间。高木自嘲说,小有小的好处,你看,从进门到床边,只要“1、2、3”三步路。

然后是吃饭。理想中的早餐应该有培根、煎蛋、贝果面包和各种水果,现实却是在附近超市买的100日元(约合人民币6元)一袋吐司面包。

以前最爱吃的生鱼片平时根本不敢想,要等到星期二打折日,才舍得花100日元买一份金枪鱼肉碎。牛排太贵了,实在想吃怎么办呐?高木想了个“馊主意”,揉一团面粉做成牛排的样子,煎一下浇上沙司,结果“人造牛排”只是幻想,成品根本没法入口……

捉襟见肘的生活也磨炼了高木的厨艺,她学会了很多新式的料理。

比如牛油果,据说营养很丰富,不过吃起来没什么味道。高木发现,牛油果切片,就着芥末酱油吃,就是金枪鱼刺身的味道;就着麻油、盐、蒜泥吃,就是烤肉的味道。

真可谓贫穷开发了想象力。

过完年你还回来吗?

最爱吃的食物是番茄切片挤上大量蛋黄酱,料理时间30秒
图片来自:orangepage.net

生活费和学费都要靠自己赚。高木每天打两份工。她做过搬家公司的管理员,还在寿司工厂的流水线上干过,都是些体力活。早上干完活,回家抓紧练习画画,晚上再出去赚钱。这样的工作强度当然是很大的。

但更折磨人的是,时间一天天过去,当插画师的梦想仍然遥遥无期。

绘画学校里的同伴都是来东京寻梦的年轻人。一比较,谁行谁不行一目了然。有的同学很快就和大型出版社签了合同,或者办了个人画展。有的同学坚持了两年,觉得将来无望,收拾铺盖回了老家。

相比之下,高木只能算资质一般,前途不明。明明跟家里人说,我去东京是要当插画师的,结果却是每天在寿司工厂里挤蛋黄酱。大老远上东京来,难道就是为了过这种日子吗?

高木不想放过哪怕微乎其微的机会。为了自我推销,她从零基础自学了HTML,硬着头皮鼓捣出了个人网站。后来,她在这个网站上发表的生活小漫画被出版社看上,帮她出了第一本绘本。

靠着版税的收入,高木终于能够搬离原先的小出租房,换一间条件稍微好一点的房子了。而这,已经是她来东京5年后的事情了。

高木没有如愿成为插画师,却发现当绘本作家更适合自己。

她后来陆续出了30本书,在全亚洲都有读者。高木在作品里非常细致地描写了当年那段“水面下的生活”,让诸多“京漂族”感同身受。读者喜爱她朴实乐观的生活态度,佩服她会过日子的生活能力。

比起书中那些温暖的“小确幸”,真正打动人的却是高木的人生轨迹。一个普普通通的小城青年,没有背景,没有资本,没有人脉,只有一点才华,在高手如云的东京甚至算不上出众,却能够凭着一种坚韧生存下来,最后收获了人生的果实。

矮个子高木走过来了,在东京得到了独一无二的人生。而东京这座城市,也没有辜负这个小城青年对她的热爱。


2.

“来东京并没什么目的……不行吗?”

若问东京的魅力在哪里,不用说,首先是硬件先进、生活方便。然后,有很多工作,特别是文化创意类工作,几乎只有在东京才能有机会。所以像高木直子这样年轻人就必须来东京发展。

除此之外,年轻人十有八九会回答“多样化的价值观”。有前辈“京漂”建议出身小城镇的年轻人:“不管你是不是想留在东京生活,都一定要来一次东京。在这里你会遭遇从未想象过的价值观,一定会改变你看待人生的方式?!?br/>

大都会的多元和包容性是小城市和乡下所不及的?!跋氚凑兆约旱母鲂陨睢痹诖车氖烊松缁峄故腔岬酱ε霰?。倒是在大城市,大家都是陌生人,只要不妨碍别人,你做什么都无所谓。冷漠是冷漠了点,但反过来说也是一种轻松。

大原扁理是一名“85后”,他从爱知县来到东京,并非为了追求什么梦想,而是来东京隐居的,正所谓“大隐在朝市”。隐居生活很有规律。

早上六点起床,做一套广播体操,吃早饭。然后做点家务,度过上午的自由时间。接着吃中饭,然后四处逛逛,度过下午的自由时间。随后吃晚饭,晚上看看书、上上网,上床睡觉。

大原也是有工作的,每周两天去照顾重度残障人士。这种“做二休五”的工作节奏自然赚不了多少钱,但大原完全不介意,只要能付房租、能吃饱肚子就行??銮宜ㄇ牡胤胶苌?,每月还能有所积蓄。

刚来东京的时候,大原曾在便利店打工。那里的节奏很快,忙得连吃午饭的时间都没有。店长却很高兴,觉得“牺牲吃饭时间来工作,才是靠谱好员工”。要生活、要赚钱,当然要拼命加班,“这不是很正常嘛?”大原却觉得,这一点儿也不正常。

“有钱才有自由!”那些教人赚钱的书里都这么说。人们想要自由,只想到“用钱购买自由”这一种办法。但是,能用钱购买的自由只是资本主义的自由。而且,目力所及之处,除了大原,其他人都在过度工作,却并没有变富裕,更没有变自由,反而积压了大量的压力。

“如果说没有钱就没有自由,那实在是太不自由了!”大原认为,所谓的社会常识过于相信钱的作用,而他打算自己摸索不花钱也能生活的方法。这就是他开始隐居的契机。

钱少事少,人就有动力研究吃喝了。原本不会做饭的大原开始学习健康饮食的知识,他给自己制定了一菜一汤的伙食标准,只吃糙米蔬食。蔬菜要尽量选择无农药的。但无农药蔬菜一般比较贵,以大原的收入,有时会捉襟见肘。

于是,他干脆过上采食野菜的生活。

过完年你还回来吗?

过完年你还回来吗?

大原扁理手绘的“野菜笔记”
图片来自:《做二休五:钱少事少的都市生活指南》

初春时节,艾草随处可见。采下艾草的嫩叶,晒干,加入少许酱油调味以后,用平底锅煎到松脆。做汤、做面的时候撒一点,就能提升香味。

六月底,紫苏就开始露面了。这是日本人很喜欢的常用香草,摆在超市里价格不低,但其实在路边就能找到。做意大利面的时候加入切碎的紫苏叶子、酸莓干和柴鱼干,就是一道和风美味。

进入秋天以后,银杏的果实渐渐成熟了。强台风过后次日去捡掉落的银杏果实最方便了。果实外面一层有恼人的臭味,所以捡银杏这种事情基本没有竞争对手。

捡回来以后,要在密封袋里存放一周,等外层变软,就能把种子挤出来了。把种子炒干或风干,要吃的时候放在信封里(可能会炸开哦),用微波炉加热一下食用。

大原说,在采摘野菜的时候,就会体会到食材是大自然的恩赐。进一步想想,超市里摆放的那些蔬菜,不是也包含了很多人的辛勤劳动吗?这让他对那些司空见惯的事情涌起了感谢之情。

如果有钱的话,这种事情只要花钱就能解决了。但正因为没有钱,才会自己去学习,会用自己的眼睛仔细观察。在这个过程中,大原不仅学会了观察和判断野菜的品种,还体会到了大自然生命满溢的喜乐。

他在没有钱的生活中学习到的东西,正是用钱买不来的东西。

过完年你还回来吗?

大原扁理新作《年收90万日元在东京的快乐生活》的封面图
作者:死后君

在现代社会里,每一个商品都有标价。人们根据价格的贵贱可以马上判定一个物品的价值。事实上,这正是因为人们已经丧失了用自己的眼光评判事物的能力,才不得不求助于这种简单粗暴的鉴别法。

老一辈生活家花森安治早就批判过这种“标签化”。

花森是杂志《生活手帖》的创办人和第一代总编。这本刊物专门教人怎样做饭、洗衣、打理家务,它从不刊登广告,收入仅靠读者的购买。收获了一代又一代懂生活的日本人的厚爱。

过完年你还回来吗?

花森安治设计的早期《生活手帖》封面
图片来自:haconiwa-mag.net

花森讲究生活之美,特别推崇生活在十六世纪的日本茶道名人千利休的美学。他讲过一个“千利休的茶碗”的故事。

据说有一次千利休经过一家卖鱼的店铺,看见鱼贩老爹吃饭的碗美丽得无法形容,于是厚着脸皮问老爹讨下了这只碗。这只碗在近年的拍卖会上拍出了数十万日元的高价。想想看吧,鱼贩子用的碗,怎么也不会是“高级货色”,而到了今天竟然能卖那么贵。

说到底,人们看重的根本不是这只碗的美,而是名人的光环。千利休要是生活在今天,也不可能去买这样高价的碗。

花森认为,“千利休对美的捕捉不掺杂丝毫理论和计算,在他眼中,美就是单纯的美。而浮躁的现代人却只能从标价中附会物品的价值。

当然,这样并不是说反过来便宜的东西就比贵的好?;ㄉ康?,价格和价值并不成正比,也不成反比。

因此,要理解事物的价值,唯有靠自己的判断力。

如果人能够沉浸到生活的本身中,用自己的肌肤和心灵去体会如何吃、如何做,他就会开始培养出自己的判断力。他不需要价格标签就能够评判什么是好的,什么是美的。这种能力就叫做“品位”。

这就是大原扁理和其他贫困打工者截然不同的地方,也是他作为一个“无为青年”的价值所在。


3.

“只要还在路上,就还不算输”

当然,更多的年轻人在东京平凡地生活着。原本可以选择在家乡度过稳妥的一生,他们却选择来到陌生的都市,独自承受阳光和暴雨。但是真正实现梦想的又有几人呢?

只有英雄的史诗被人传唱,“失败者”的故事根本不会留下。不过,2015年日本芥川奖获奖小说《火花》讲的就是一群“失败者”的故事。

芥川奖是一个纯文学奖项,专门颁给崭露头角的文坛新秀?;窠钡蹦?,《火花》在日本售出240万册,这是芥川奖史上绝无仅有的纪录,更是纯文学作品不敢想象的商业成功。

为什么一本纯文学小说能引起如此销售狂潮呢?

原来,这本书的作者又吉直树并不非专业作家,而是一名全职搞笑艺人。除了自带粉丝流量,“搞笑艺人搞文学”更是让大众好奇,这种相乘效应导致了《火花》人气大爆发。

而这本书讲的就是搞笑艺人欢乐背后的故事,也可以说是京漂“失败者”的故事。

日本搞笑艺人界等级森严。处于底层的新人演员,拿着政府规定的最低时薪,忍受召之即来挥之即去的恶劣待遇,只为多一丝露脸的机会。

等到有了名气,可以拿到电视台的节目通告,日子马上好过起来。人气演员日进斗金也不稀奇。上了年纪却只能跑龙套的也不少,但也算不错,至少是有了稳定的收入。

至于辈分高的明星艺人,不仅在艺人界是长老,在电视台也有很大的面子。他们的一句话完全可能决定一个小艺人下半辈子的成败。

但是搞笑行当也有独一无二的公平性。

要当搞笑艺人,只需要一种能力,就是就是“让人笑出来”,除此之外颜值、学历、家庭背景都不是决定性的条件。

所以,在搞笑艺人的世界里,无论出身贫富都平等地拥有机会。想当搞笑艺人的年轻人络绎不绝。而且,在舞台上受人瞩目的感觉实在太好了。

又吉直树出生于1980年,是双人搞笑组合PEACE中的一员。这种双人组合类似于中国的相声搭档,一位负责“逗哏”,一位负责“捧哏”。

又吉的搭档名叫绫部祐二,长相帅气不输给演员,也经??痛缡泳?。又吉本人则属于“个性派”,留一头长发,爱穿二手店淘来的奇装异服。

PEACE在搞笑界耕耘多年,也算站住了脚跟,不过跟那些真正的当红明星相比还差得远。相比之下,颜值高的绫部人气也稍高一些。据说有一次粉丝见面会,一位女粉丝和绫部握过手后,就不肯碰又吉的手了,让又吉好生尴尬。

因为《火花》的热卖,又吉一举成为话题中心。有了文化人的标签,与一般搞笑艺人的档次明显不一样。

除了搞笑综艺节目轮番请他露脸,素无交集的文化读书节目也纷纷邀请“又吉老师”出镜。这当然是可喜可贺的事,但搭档绫部的日子就很难过了。两个人地位彻底反转。上电视节目,大家的关注点都在又吉身上,很多节目组直接表示“不好意思,希望单独请又吉老师”。

尴尬的日子持续了快一年,绫部放出消息说要去美国演艺圈发展,这个决定多少挽回了一些媒体对他的关注。但很快有人发现,绫部只在美国待了没几天就悄悄回国,此前的高调宣传反到成了笑柄。

过完年你还回来吗?

搞笑组合PEACE登上流行文化杂志《anan》
2015年5月号封面

《anan》的模特通常都是当红歌影艺人,请搞笑艺人上封面还是首次。图左一长发的是又吉直树,另一人为绫部裕二。当时又吉直树刚刚发表了处女作《火花》,开始受到文坛的关注。这期杂志的主题是“改变人生的书”,拍摄场地是纪伊国屋书店新宿本店。

这就是搞笑界的残酷和势利。当成功者在舞台上熠熠生辉的时候,幕后不知道有多少人黯然离场。

《火花》的读者绝大部分没有当过搞笑演员,但只要是在大都市中努力讨生活的人,都能从中这本书中看到那种坚持中的恐慌,执着下的脆弱。

在陌生都市的夜晚,你会恐惧吗?恐惧总有一天,家乡的父母会老去,恋人的眼角也有了细纹??志遄钪找皇挛蕹?,所谓的努力付之东流。你考虑过这种结局吗?尽管如此,你还是能鼓起勇气面对明天的生活吗?

过完年你还回来吗?

电视剧《火花》中,庆祝新年的烟花在街角绽开
图片来自:豆瓣


3.

“长夜漫漫,终有黎明”

日本第一的繁华都市东京。夜幕下的霓虹灯过于晃眼,总是让人分辨不清来时的路。扯着嗓子想说些什么,却在嘈杂的人声变成沉默。

在这里,一个微小的人只是浸没在巨型都市的脉搏中,变成城市机体中一个微乎其微的分子,随着它的跳动而跳动,随着它的流动不知流向何方。

或许你还会记得,在喧闹的新宿东口歌舞伎町的深处,有一间“深夜食堂”,安慰着那些在都市里彷徨的夜行动物。这家只在深夜开门的小饭馆,菜单上始终只有一道菜:猪肉味噌汤套餐。

为了让孤身奋战的人在家里也能感受到深夜食堂的关怀,现在向大家介绍这道猪肉味噌汤的食谱。以下是电视剧《深夜食堂》的食品造型师饭岛奈美直传的原版猪肉味噌汤:


(1)

汤锅内加入麻油1大勺

放入五花肉片200克炒一下


(2)

随后加入第一波蔬菜:

切成小块的白萝卜1/4个

胡萝卜1/2个

香菇4个

牛蒡1/4根

油豆腐1大块

蒟蒻1小块

炒到出水??墒实狈乓坏阊?/p>


(3)

加入高汤煮沸,去除浮沫

加入味噌2~3大勺(味噌分两次加入,稍后还要加一次)

煮10~15分钟


(4)

加入第二波蔬菜:

切成小块的芋艿3个

豆腐半盒

大葱半根

再煮10分钟左右


(5)

再加入味增2~3大勺

酱油和味淋(日式料酒)各1小勺

在汤将要煮沸时关火


大功告成!这锅汤可供四至五人享用。

过完年你还回来吗?

图片来自:?2016安倍夜郎?小学館/「続?深夜食堂」製作委員会

饭岛介绍说,要点是味噌要分两次加入,第一次是为了让蔬菜充分吸收味噌的味道;第二次加入后不过分煮,保留味噌的香味。

今年冬天只剩下一半了,接下来又是春天。长夜漫漫,终将迎来黎明。在巨型都市的每一天,既是战斗,更是生活。吃点好的,活下去!


· 本文书单 ·

过完年你还回来吗?

《一个人住的每一天》
高木直子 著
顾峰峰 译
中国民族摄影艺术出版社
2014年
  • 这本书里收录了高木直子从2004年到2010年在杂志专栏上发表过的图文,还公开了她的居所照片。通过这些材料,可以回溯这个小城青年一步一个脚印走过来的历程。高木自己家的装饰远远谈不上“时尚”,只能说简单温馨,甚至有点土里土气。但高木说,这样的环境正符合自己的现状。能够大大方方地接纳自己,恐怕是高木强大持续力的根源。

 过完年你还回来吗?

《做二休五,钱少事少的都市生活指南》
大原扁理 著
吕丹芸 译
理想国/九州出版社
2019年
  • 这本书的封面设计十分有心,特地把“生存”改成了“生活”。挤压生活时间拼命工作,每天疲惫不堪,却仅仅能维持生计。我们习以为常的都市生活准则真的是正常的吗?不花钱是否可以拥有自得其乐的生活?大原扁理,33岁,年收90万日元(约合人民币54000元),打算在东京开始他的欢乐人生实验。

过完年你还回来吗?

《火花》
又吉直树 著
毛丹青 译
人民文学出版社
2017年
  • 《火花》中文版上市的时候,又吉直树应邀来上海一所民办大学做宣传,席间回答了学生们提出的问题。又吉说,原以为中国和日本社会状况差得很多,没有想到那些年轻人真的能够感受到书里表达的情感?!盎蛐聿煌墓?,人与人之间的差别并没有那么大?!?/p>

过完年你还回来吗?

《花森安治》
MUJIBOOKS人与物2
王玥 译
读库/新星出版社
2018年
  • 1947年,花森安治创办了《生活手帖》,帮助人们重建生活,“因为珍视生活的人必定厌恶战争”。这本小册子汇编了花森生前的语录,重点收录了他关于生活之美、价格与价值的敏锐见解。

过完年你还回来吗?

《电影食堂》
饭岛奈美 著
吴绣绣 译
读客/北京联合出版公司
2015年
  • 除了《深夜食堂》,饭岛奈美还担任过《海鸥食堂》《东京塔》《南极料理人》等影视剧的料理造型师。本书的内容来自杂志专栏,饭岛亲手再现了近70道电影中出现过的料理。读者也可以自己动手,把荧幕上的美食搬回家。

过完年你还回来吗?

《天空总有最大密度的蓝色》
最果夕日 著
匡匡 译
世纪文景/上海人民出版社
2018年
  • 本文题图来自电影《天空总有最大密度的蓝色》。这部电影的主角是生活在东京的蓝领青年,表现了日本经济持续不景气下小人物的生存与情感。这部电影是根据青年诗人最果夕的同名诗集改编的。诗集中当然没有电影般的情节,但它所表达的情绪却得到了日本年轻人的广泛认同。

 

本文首发于澎湃新闻-文化课

【作者简介】一本秋刀鱼:解析日本文化的书探事务所。成员曾供职于《每日新闻》社、学研社、Kindle及iTunes团队。(微博/微信公众号:一本秋刀鱼)

*文章为作者独立观点,不代表日本通立场

本文由 一本秋刀鱼 授权 日本通 发表,并经日本通编辑。转载此文章须经作者同意,并请附上出处(日本通)及本页链接。

参与讨论

登录后参与讨论

热门文章

  • 张家界玻璃桥在国际桥梁大会获奖 2019-03-22
  • 赞!车子挂错档溜车  警车机智转向截停 2019-03-21
  • 候选企业:拜耳医药保健有限公司 2019-03-21
  • 2018年吉林省高考作文题引热议—杨羊牛的博客—强国博客—人民网 2019-03-20
  • 没吃完的粽子 别当早餐宵夜 2019-03-20
  • 《人民日报》北平版和《北平解放报》 2019-03-19
  • 【普京是当今人类世界最优秀的一代伟人!!!地球的盛会文明的聚会艺术的盛宴四海一家!!!足球为人类和平幸福而荣耀!!!俄罗斯赢啦!!!】 2019-03-18
  • 传达学习贯彻习近平总书记 重要讲话和重要指示精神 2019-03-17
  • 花几十万得来的“院子”不能装修 2019-03-16
  • 澳大利亚树皮画将赴华巡展 2019-03-16
  • 熊丙奇:不要以高校预算收入多少论“英雄” 2019-03-15
  • 郑志国.blog的博客—强国博客—人民网 2019-03-15
  • 中国的故事邮路行者赵月芳:山路上走出来的十九大代表 2019-03-14
  • 秦珂:联盟不是生态圈本身,是生态圈的过程 2019-03-13
  • 滴眼药水无法逆转白内障 2019-03-13
  • 925| 169| 352| 751| 382| 131| 2| 564| 107| 4|